Iltaisin

 

Eteisen naulakko ja vaihtuvat askeleet

1. Eteisen näkökulma: Ovi käy 

Ulko-ovi on talomme virallinen historioitsija. Se ei puhu, mutta se muistaa jokaisen tulijan ja jokaisen tuulenvireen. Ovi on kotihoitajaa varten lukitsematta klo 18.30–20.00. Näemme erilaiset askeleet eteisen matolla.

Meille ovi ei ole vain ovi. Se on verho, joka nousee päivittäin. Eteinen tietää jo koputuksesta, kuka tulee. Yksi astuu sisään reippain, kiireisin askelin. Toinen hiipii melkein anteeksipyydellen. Kolmas tuo mukanaan ulkoilman viileyden ja iloisen huikkauksen kynnykseltä.

2. Äänikirja herättää katsomaan toisin

Istun nojatuolissa kuulokkeet korvilla. Kuuntelen kirjaa Kuka vierelles jää: lähihoitajan raportti. Ensimmäisen tunnin aikana jokin liikahtaa. Kirjan hätkähdyttävä kuvaus hoivakodeista ja kotikäynneistä peilautuu suoraan meidän olohuoneeseemme.

Olen katsonut tätä arkea omaishoitajana. Koti on turvasatama. Pyöritän tuttua arkea, muistisairaan vaimoni rinnalla. Kirja avasi kuitenkin toisen ikkunan. Miltä tämä sama kynnys näyttää kotihoitajan silmin? Hän astuu päivän aikana kymmenenteen kotiin, kymmenen eri elämäntilanteen ja kohtalon keskelle.

3. Kirjava joukko pyörittää arkea

Arjen palettia pyörittää suuri ja monimuotoinen joukko. On nuoria tekijöitä, kokeneita konkareita, hiljaisia puurtajia ja puheliaita piristäjiä.

• Vaimoni näkökulma: Uudet kasvot ovat aina pieni arvoitus. Kuka sieltä tänään tulee? Tunnistaako hän minut? Tietääkö hän tapani ilman selittämistä? Tutun hoitajan käynti tuo rauhaa. Tuntemattoman kohtaaminen vaatii hetken tunnustelua.

• Minun näkökulmani: Omaishoitajana seuraan tilannetta kuin kapellimestari. Yritän pitää nuotit kohdallaan. Kun opin katsomaan kynnyksen toiselta puolelta, ymmärrän jotain olennaista. Jokaisen uniformun sisällä on ihminen. Hän tekee vaativaa ja usein näkymätöntä työtä.

Toisen kiire näkyy otteissa. Toisen rauha tarttuu huoneilmaan. Silti jokainen heistä kannattelee osaltaan arkemme kokonaisuutta.

Auki ovi käy,

vaihtuu takki naulassa,

vieras käsi jää.

Arjen pientä tarinaa

kynnyksellä kirjoitetaan.